Beatles,西方摇滚的喜剧形象在伊甸园里升起。他们向人群投送天真烂漫的微笑，这是一个为稚气与活力高唱颂歌的年头，Beatles充当了越活越年轻人群的领头人。

    六十年代初期，人们对美丽梦幻的过于向往，导致了艺术在谎话和冲动之间徘徊。Beatles所有的灵性都建立在鲜花丛中，如今鲜花已凋谢，人们还没有从失败的惯性中喘过气来。Beatles这四个人环顾四周，发现自己早就踏在现实的台阶上。

    1967年的《Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band》（佩珀军士）是划时代的，因为Beatles不同于其他乐队，他们代表着大众的迷惘、渲泄和觉醒，一旦他们的大众意识被精英意识所吞噬，他们将和他们的时代一起被下一个时代所替代。《佩珀军士》饱含着Beatles少有的雄心勃勃。似乎是决战的号角，只是决战的武器中多了一件法宝：东方的冥想主义。John Lennon,这个Beatles的代言人开始浪迹于和平的此岸、幻觉的彼岸。他开始讲述成年人的童话，并沉溺于“Lucy in the Sky With Diamonds”那样的幻觉体验中。在John lennon日益伤逝的眼神中和不乏几分颓废的蓄胡行为中，我们可以感觉到Beatles捂着时代沉痛的伤口。

    好像Beatles从来没有触及本质地探讨过人类的境遇问题。他们偶而深刻也只是他们拥有出众的灵性，无意之中撞落了头顶上的光环。《佩珀军士》是Beatles最伟大的作品，它把Beatles平时短小的激情串在一起，构成一部整体感极强的迷幻史诗。Beatles天生就是幻想性的，这部作品也许使幻想插上了征服与沉迷的双重翅膀。

    无法想象当年John Lennon以如何虔诚的心情随George Harrison去拜访马哈里希，又如何在闭目静思中创造“A Day in the Life”，一首在Beatles作品中不多见的悲壮又气势不凡的曲子。《佩珀军士》是Beatles为了逃避悲剧，从戏谑的伊甸园直接走向神秘乌托邦的一部辉煌力作。它是有感召力的，John Lennon的魅力也在于此，他启发人们从对Beatles的片面崇拜中解说出来，去和他，和Beatles一起追求心灵的快感。

    神话总要陨落的，尤其是在人极度妄想时的神话，Beatles的成就更多的是他们满足人们瞻仰神话的欲求，并在神话结束前谱写了一部超然于悲剧之上的作品。在这之后，悲剧来了，影响了Beatles影响了一代人。

撰稿:申波普 编辑:bunnyman